Die zomer in de jaren 80, toen Bob Marley, Lou Reed en de Ramones Spanje in vuur en vlam zetten: "Lou Reed kreeg ruzie met zijn crew in de bus omdat ze hem hierheen hadden gebracht."

Het is de zomer van 1980 en de prille Spaanse democratie probeert haar eerste stappen te zetten. Slechts een paar weken geleden probeerde de PSOE (Spaanse Socialistische Arbeiderspartij) van Felipe González de regering van Adolfo Suárez omver te werpen met een motie van wantrouwen, die de president wist te overwinnen. De gevolgen van de tweede oliecrisis zijn voelbaar in de portemonnee van veel Spaanse huishoudens. Jordi Pujol is net de eerste president van de Generalitat van Catalonië geworden , tot verbazing van het Catalaanse socialisme. Op televisie, radio en in de kranten zorgt de moord op de markies van Urquijo voor de nodige misdaadverslaggeving. Beelden van hun doorzeefde lichamen in bed en het interieur van hun luxueuze villa in Somosaguas staan ​​op elke denkbare voorpagina.

In deze politieke en sociale mix ontstonden de eerste culturele scènes die in de democratie geboren waren. Het concept van de stedelijke stam wortelde in ons land. De hedonistische boodschap van de Madrid Movida begon voelbaar te worden in de nachten van de hoofdstad. Pedro Almodóvar versterkte het fenomeen met de nachtelijke festiviteiten van Carmen Maura, Alaska en Eva Siva in Pepi, Luci, Bom en andere meisjes zoals dat – wie kon ontsnappen aan die golden shower-scène in een land dat vijf jaar eerder nauwelijks vrouwenborsten tolereerde die vanaf het scherm naar het publiek wezen? In Barcelona ontstond een punk- en hardcorescene die haar minachting uitschreeuwde voor haar nieuwgekozen president. Uit de Verenigde Staten en Groot-Brittannië kwamen, als bijgerecht, de klanken van rock, punk en new wave ... En één man was vastbesloten dat het Spaanse volk ze kon horen. En niet via een platenspeler of cassetterecorder. In de meest rigoureuze live-uitvoering.

"Verdorie, ik weet niet hoeveel ik me van die jaren zal herinneren, ze waren zo zwaar," zegt Gay Mercader, de grote muziekpromotor van de beginjaren van de democratie in ons land, aan de andere kant van de lijn vanuit een Catalaanse boerderij waar hij gepensioneerd woont. Hij was degene die de Rolling Stones in 1976 naar Barcelona had gehaald – bijna als een inauguratie van nieuwe tijden na Franco's dood – om het eerste grootschalige rockconcert in Spanje te vieren. En de zomer van 1980 zou de druppel zijn: Lou Reed , de grote vervloekte ster van het moment, zou spelen in het Moscardó-stadion in Madrid; Bob Marley , de onbetwiste koning van de reggae, zou opnieuw optreden in de hoofdstad en in Barcelona, ​​en The Ramones zouden hun Spaanse debuut maken op het PSUC-feest in Barcelona.

Drie internationale sterren om deze nieuwe tijden in te luiden. Drie internationale sterren om een ​​land in vuur en vlam te zetten. Bijna letterlijk. Want de drie concerten werden voor veel aanwezigen memorabele gebeurtenissen, maar ook een reeks van veldslagen, vernielde auto's, podiumbestormingen ... En dit is niets meer dan de min of meer vage herinnering, afhankelijk van de betrokkenen.

20 juni 1980

Het verkeer in Madrid was in chaos – het zou niemand nu verbazen – door een staking van het openbaar vervoer. In de wijk Usera wachtten duizenden mensen, met een paar biertjes en niet minder dan drugs in hun lichaam, Lou Reeds verschijning af buiten het Román Valero-stadion, bij iedereen bekend als het Moscardó-stadion. De zanger uit Brooklyn was net voor aanvang van de show gearriveerd, maar de geluidsinstallatie zwierf nog rond in de wijk Legazpi, aan de overkant van de rivier de Manzanares. Minuten verstreken, een uur verstreek, en de menigte wachtte nog steeds op iemand die op het podium zou verschijnen. Maar tot bijna twee uur na de geplande tijd gebeurde er niets. Eerst woede, en de show was nog niet eens begonnen.

"Lou Reed was een klootzak, een bittere man. Want talent hebben betekent niet dat je geen klootzak bent. Ik heb hem nooit gedag kunnen zeggen, en ik heb al zijn concerten hier gegeven. Die klootzak zocht naar alles wat hij maar kon vinden om een ​​show op te voeren, en die dag was hij pissig omdat niets ging zoals verwacht," zegt Gay Mercader, aanwezig bij de kleedkamer toen de zanger eindelijk besloot het podium op te gaan om zijn liedjes te spelen. Dat was het jaar van Growing Up in Public , maar volgens de kronieken uit die tijd speelde hij aan het begin van het concert Sweet Jane, I'm Waiting for the Man, Vicious, Walk on the Wild Side ... Een flink aantal van zijn legendarische nummers. Totdat een voorwerp – 45 jaar later nog steeds niet geïdentificeerd – naar het podium vliegt. De legende – die in dit geval bijna een gospel is – zegt dat het voorwerp een munt, een aansteker, een blikje is... en dan verdwijnt Lou Reed van het podium. "Hij vertrok woedend en zei dat hij daar nooit meer zou komen. "Wat mij is verteld, is dat hij later in de bus de mensen begon te slaan die zijn Europese tournee hadden geboekt omdat ze hem hierheen hadden gebracht", benadrukt de concertpromotor.

Daarna verschijnt Lou Reed niet meer en beginnen de geluidstechnici het podium schoon te maken. De gemoederen lopen al hoog op door de late start van het concert, en in het Moscardó ontaardt een ware veldslag: toeschouwers bestormen het podium, vernielen alles wat erop staat, nemen alles mee wat ze kunnen en raken met elkaar in gevecht. De politieagenten kunnen deze woedende menigte niet bedwingen en geven het uiteindelijk op. Want zelfs vóór de show begonnen, hadden ze al moeite om de fans van de zanger onder controle te houden, die zonder kaartje de zaal probeerden binnen te glippen. "Dat was een van de engste dagen die ik in mijn carrière heb meegemaakt. Laat me niet in de steek, de politie had echt moeten ingrijpen. Ik stond vlak naast het podium en hoorde alleen maar ontploffende gloeilampen op de vloer, ik zag mensen met schijnwerpers, instrumenten en microfoonstandaards... Ze namen alles mee, het was een overval zoals je in films ziet," legt Mercader uit.

De chaos in het stadion verspreidde zich uiteindelijk over de straten van de wijk Usera. Toeschouwers droegen allerlei apparatuur, auto's met kapotte ramen, vuilnisbakken en bankjes werden vernield, mensen verdwaalden in de straten en op elke hoek braken vechtpartijen uit. Een paar uur later onderschepte de politie een Lou Reed-fan met zijn drumstel op Plaza de Castilla, aan de andere kant van de stad . De organisator besloot de zanger aan te klagen wegens contractbreuk, maar de rechtszaak was zonder succes. De verliezen, volgens de pers, varieerden tussen de vijf en tien miljoen peseta's. "Ik heb een fortuin verloren. Ik zal je niet vertellen hoeveel, want ik weet het niet precies meer, maar een fortuin. Verzekeringsmaatschappijen hebben ook de taak om je niets te betalen", legt Gay Mercader uit, die besloot om geen ticketgeld terug te betalen aan degenen die waren gekomen. "Mensen hebben nooit willen betalen voor muziek; ze denken dat zo'n concert gratis is, en ik had er niets voor terug", antwoordt de organisator aan de telefoon.

Naast het inmiddels bijna epische verhaal genaamd The Fly Mutiny dat volgde op Lou Reeds concert in Madrid, hadden het vertrek van de artiest en de gebeurtenissen die daarop volgden hun gevolgen. Gay Mercader had het eerste van twee concerten die Bob Marley een paar dagen later in Spanje in hetzelfde stadion zou geven, gepland. De gouverneur van Madrid, Juan José Rosón, die ook net door Adolfo Suárez tot minister van Binnenlandse Zaken was benoemd, besloot dat het concert niet zou plaatsvinden. " Rosón zei dat hij een subversieve artiest was. Een subversieve Bob Marley! En dat het organiseren van dat concert een gevaar vormde voor de burgers. Maar wat een gevaar, verdomme! Ik moest er nog steeds voor betalen, zelfs als we het niet deden," legt de promotor uit, die weigert het exacte bedrag te noemen dat hij destijds moest betalen. "Net zoals ik je niet vraag wat je voor je werk betaald krijgt, ga ik je ook niet vertellen wat ik voor dat concert betaald heb," voegt hij eraan toe. [Zelfs het salaris dat hij hem vertelde, weerspiegelt niet wat hij betaalde.]

Zo komen we bij de tweede belangrijke datum van die zomer begin jaren 80.

30 juni 1980

Het Iberisch Schiereiland had Bob Marley nog nooit van dichtbij gezien – alleen een eerder optreden op Ibiza in 1978 – en zou hem ook nooit meer zien. Elf maanden na zijn aankomst in Barcelona zou hij overlijden aan kanker, waarvoor de zanger drie jaar lang weigerde zich te laten behandelen. Dat zou de enige kans zijn om van de grote reggaelegende in ons land te genieten nadat de datum in Madrid niet doorging. En de gekozen locatie was de Monumental, de arena die nog steeds in het hart van L'Eixample staat, met 18.000 verkochte tickets. Bob Marley, in een arena . "Er waren hier geen geheimen; met Marley en zijn team was het supermakkelijk onderhandelen, want het waren geweldige kerels", zegt Gay Mercader.

De weinige foto's die van die avond bewaard zijn gebleven – waarvan er één de cover van dit supplement siert – zijn gemaakt door Francesc Fàbregas, die destijds voor het muziektijdschrift Vibraciones werkte. "Ik werkte hard in die tijd; het is moeilijk om veel dingen te onthouden. Maar Marley was hypnotiserend. En ik zeg dit zonder high te zijn, hoewel ik dat misschien wel een beetje was door wat de mensen om me heen rookten. Alleen al hem zien, zijn houding, zijn manier van acteren, was hypnotiserend . Hij was als een moderne danser," merkt de fotograaf op, die hem al eerder op Ibiza had gefotografeerd.

Maar er doken vóór het concert nog problemen op, die natuurlijk te maken hadden met de afgelasting in Madrid. Veel mensen die geen kaartjes hadden voor het concert in de hoofdstad, besloten vanuit andere steden in Spanje naar Barcelona te reizen om Bob Marley in de arena te zien . Hoewel de capaciteit was vastgesteld op 18.000, waren er volgens artikelen uit die tijd veel meer mensen. Zelfs de tribunes achter het podium zaten vol. Bij de ingang probeerde de politie het publiek in bedwang te houden dat bleef proberen binnen te glippen of legaal binnen te komen met hun kaartjes, terwijl het voorprogramma, Average White Band, al was begonnen.

"Marley was hypnotiserend. En ik zeg dit zonder high te zijn, hoewel ik misschien wel een beetje meegezogen werd in wat de mensen om me heen rookten."

Francesc Fàbregas, fotograaf

Opnieuw verwijzend naar de pers van die tijd, beschrijven ze rellen, omgevallen auto's in de buurt van de locatie en hevig politieoptreden. Gezien het grote aantal mensen dat erin was geslaagd de arena te betreden, waren de agenten zelfs gedwongen de deuren te sluiten, waardoor sommigen die kaartjes voor het concert in Barcelona hadden gekocht, buiten de deur werden gelaten. "Ik weet er niets meer van, maar ik weet wel dat het een fantastisch concert was. Ik heb de helft van de show op het podium gestaan ​​met Marley's apparatuur. Ze hadden een drumstel dat eruitzag als speelgoed, dat ze zo bij El Corte Inglés hadden kunnen verkopen. Maar als je die gasten een schoenendoos gaf, klonk het net zo goed", zegt Gay Mercader.

Alle anthems die de Jamaicaan in zijn carrière had gecomponeerd, waren die avond in Barcelona te horen. Na raadpleging van diverse bronnen speelde Marley "No Woman, No Cry", "Jammin'", "Is This Love", "I Shot the Sheriff", "Get Up", "Stand Up" en een "Redemption Song", die bekend is geworden doordat de hele zaal stil werd toen hij alleen, zonder de band of zijn achtergrondzangers, gitaar speelde op het ritme van dat nummer. Dit werd verteld in het supplement "Arts and Letters" van de Heraldo de Aragón door moderne muziekexpert Juan José Blasco Panamá . Maar er was nog één gebeurtenis die zou bijdragen aan de legende van de laatste keer dat de Jamaicaan voet zette op Spaanse bodem.

Het jaar ervoor, in 1979, had het jeansmerk Lois een Spaanse televisiereclame gepopulariseerd met de tekst: "Als je Lois beweegt, laat hem dan dansen", terwijl de billen van een aantal jongens en meisjes op het strand te zien waren, gepropt in de jeans van het merk. De reggaebeat die hen begeleidde, was die van Three Little Birds. En Marley zou de kans om het voor een Spaans publiek te spelen niet laten liggen, naar verluidt de enige keer dat hij het live uitvoerde met zijn band The Wailers. " Omdat er maar weinig Marleys waren, was er nooit een slecht gezicht te bekennen en was het kwaliteitsniveau op het podium gegarandeerd ", merkt Gay Mercader op.

Zonder Barcelona of het promotiebedrijf van Gay Mercader te verlaten, zou de derde datum het zomerse slotevenement zijn. En in een onverwachte setting.

19 september 1980

De Partido Socialista Unificación de Catalunya (PSUC) viert de derde editie van haar Festa del Treball (Werkfestival). De grote dag van dit jaar voor de Catalaanse communisten zal de rockabilly van Los Rebeldes, de klassieke rock van Los Rapidos – de eerste groep opgericht door Manolo García, later leider van El último de la fila –, de folk van Mike Olfield, de flamencogitaar van Diego Cortés en natuurlijk de punk van Los Ramones, hun eerste Spaanse ervaring, kenmerken. Op de esplanade van Montjuïc, voor de fontein die Carles Buïgas voor de Expo van 1929 liet bouwen, zouden de vier leden van de band, met de immense Joey als frontman, optreden op het hoogtepunt van de new wave -hausse.

"Ik herinner me dat de PSUC (Spaanse Socialistische Arbeiderspartij) ons vroeg een groot feest voor ze te geven, en we hebben een waanzinnige mix voor ze gemaakt. Mike Olfield, Diego Cortés en The Ramones. Als je er nu over nadenkt, is het echt te gek. Maar er waren nog nooit zoveel mensen geweest," zegt Gay Mercader, die zich niet herinnert of de toegang gratis was, maar wel dat er "ontzettend veel" mensen waren. "Het zouden er zo'n 100.000 kunnen zijn geweest, maar ik weet het niet zeker," benadrukt de promotor. Kronieken uit die tijd gaan nog verder en schatten de capaciteit op 150.000. Juist deze uitbundige opkomst was de reden dat het Spaanse televisieprogramma Musical Express het feit toeschreef dat het geluid niet "zo aangenaam, melodieus en fatsoenlijk" was als het had moeten zijn voor het publiek. " Dat is Primavera Sound vandaag de dag; de Catalaanse communisten organiseerden hier de eerste grote festivals." "Stel je eens voor hoe de dingen zijn veranderd ", merkt Francesc Fàbregas op, die ook fotograaf was bij dat openluchtconcert.

Wat de punkfans die naar het Catalaanse communistenfeest kwamen zochten, was niet het kristalheldere geluid van The Ramones. Het was springen, schreeuwen... en, waarom ook niet, opschudding veroorzaken. Na Lou Reed en Bob Marley had de afsluiting van die muzikale zomer niet minder kunnen zijn. Er keken zoveel mensen naar The Ramones dat het publiek uiteindelijk door de veiligheidsafzetting heen brak, zonder tegenstand van de agenten door de beschermende barrières heen brak, het podium op klom en een stroomstoring veroorzaakte die de hele zaal in duisternis achterliet. " Voordat ze over de barrières sprongen, was het personeel erg terneergeslagen, maar toen ze eroverheen sprongen, genoten ze er echt van. We moeten minder restrictief zijn ," verklaarde Joey zelf vlak na het concert in een microfoon van TVE. "Dat was een hele gebeurtenis; ik herinner me die esplanade vol mensen." "Wat ik me niet meer herinner, is of alles gratis was, of er een binnenruimte was voor degenen die betaald hadden... er waren alleen maar mensen, mensen en nog meer mensen," legt Fàbregas uit, die zich zijn eerste indruk van de groep nog goed herinnert. "Ze waren erg indrukwekkend: een zanger van twee meter lang, een man met een bas die tot aan de vloer reikte..."

Die enorme menigte had echter misschien niet bestaan. De legende gaat – wat niet veel uitmaakt of het waar is – dat Johnny Ramone niet wist waar ze in Spanje zouden spelen, dat hij niet eens wist dat ze zouden deelnemen aan een feest van de Spaanse Communistische Partij. Maar de rest van de bandleden had afgesproken hem niets te vertellen vanwege de haat die hij voelde jegens die ideologie. Kort voor aanvang van de show besloot Joey het als grap te vertellen, zodat iedereen zou lachen voordat ze het podium van Montjuïc betraden. De woede was zo groot dat het concert bijna werd afgelast .

En die zomer had anders kunnen zijn.